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1910 
Colonia Mauricio 


Tolstói 


Desterrado por pobre y por judío, Isaac Zimerman vino a parar a la Argen- 
tina. La primera vez que vio un mate creyó que era un tintero, y la lapicera 
le quemó la mano. En esta pampa levantó su rancho, no lejos de los ran- 
chos de otros peregrinos también venidos de los valles del río Dniéster; y 
aquí hizo hijos y cosechas. 

Isaac y su mujer tienen muy poco, casi nada, y lo poco que tienen lo tienen 
con gracia. Unos cajones de verdura sirven de mesa, pero el mantel luce 
siempre almidonado, siempre muy blanco, y sobre el mantel las flores dan 
color y las manzanas, aroma. 

Una noche, los hijos encuentran a Isaac sentado ante esa mesa, con la cabe- 
za entre las manos, derrumbado. A la luz de la vela le descubren la cara mo- 
jada. Y él les cuenta. Les dice que por pura casualidad acaba de enterarse de 
que allá lejos, en la otra punta del mundo, ha muerto León Tolstói. Y les 
explica quién era ese viejo amigo de los campesinos, que tan grandiosamen- 
te supo retratar su tiempo y anunciar otro. 


1910 
La Habana 


El cine 


Escalerita al hombro anda el farolero. Con su larga pértiga enciende las me- 
chas, para que pueda la gente caminar sin tropiezos por las calles de La Ha- 
bana. 

En bicicleta anda el mensajero. Lleva rollos de películas bajo el brazo, de un 
cine al otro, para que pueda la gente caminar sin tropiezos por otros mun- 
dos y otros tiempos y flotar en el alto cielo junto a una muchacha sentada 
en una estrella, 

Dos salas tiene esta ciudad consagradas a la mayor maravilla de la vida mo- 
derna. Las dos ofrecen las mismas películas. Cuando el mensajero se demo- 
ra con los rollos, el pianista entretiene a la concurrencia con valses y danzo- 
nes, o el acomodador recita selectos fragmentos de Don Juan Tenorio. Pero 
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el público se come las uñas esperando que en la oscuridad resplandezca la 
mujer fatal con sus ojeras de dormitorio o galopen los caballeros de cota de 
malla, a paso de epilepsia, rumbo al castillo envuelto en niebla. 

El cine roba el público del circo. Ya no hace cola la multitud por ver al bi- 
gotudo domador de leones, ni a la Bella Geraldine envainada en lentejuelas, 
refulgiendo de pie sobre el percherón de ancas enormes. También los titiri- 
teros abandonan La Habana y se van a deambular por playas y pueblos, y 
huyen los gitanos que leen la ventura, el oso melancólico que baila al son 
del pandero, el chivo que da vueltas sobre el taburete y los escuálidos sal- 
timbanquis vestidos de ajedrez. Todos ellos se van de La Habana porque la 
gente ya no les arroja monedas por admiración sino por lástima. 

No hay quien pueda contra el cine. El cine es más milagroso que el agua de 
Lourdes. Con canela de Ceilán se cura el frío de vientre, con perejil el reu- 
ma y con cine todo lo demás. 


1910 
Ciudad de México 


El Centenario y el amor 


Por cumplirse cien años de la independencia de México, todos los burdeles 
de la capital lucen el retrato del presidente Porfirio Díaz. 

En la ciudad de México, dos de cada diez mujeres jóvenes ejercen la prosti- 
tución. Paz y Orden, Orden y Progreso: la ley regula este oficio tan nume- 
roso. La ley de burdeles, promulgada por don Porfirio, prohíbe practicar el 
comercio carnal sin el debido disimulo o en las cercanías de escuelas e igle- 
sias. También prohíbe la mezcla de clases sociales —en los burdeles sólo habrá 
mujeres de la clase a la que pertenezcan los clientes—, a la par que impone con- 
troles sanitarios y gravámenes y obliga a las matronas a impedir que sus pupi- 
las salgan a la calle reunidas en grupos que llamen la atención. No siendo en 
grupos, pueden salir: condenadas a malvivir entre la cama, el hospital y la 
cárcel, las putas tienen al menos el derecho a uno que otro paseíto por la 
ciudad. En este sentido, son más afortunadas que los indios. Por orden del 
presidente, indio mixteco casi puro, los indios no pueden caminar por las 
avenidas principales ni sentarse en las plazas públicas. 
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1910 
Ciudad de México 


El Centenario y la comida 


Se inaugura el Centenario con un banquete de alta cocina francesa en los 
salones del Palacio Nacional. Trescientos cincuenta camareros sirven los pla- 
tos preparados por los cuarenta cocineros y sesenta ayudantes que actúan a 
las órdenes del eximio Sylvain Daumont. 

Los mexicanos elegantes comen en francés. Prefieren la crépe a la tortilla de 
maíz, parienta pobre aquí nacida, y los venf cocotte a los huevos rancheros. 
La salsa béchamel les resulta mucho más digna que el guacamole, por ser el 
guacamole una deliciosa pero muy indígena mezcla de aguacate con tomate 
y chile. Puestos a elegir entre la pimienta extranjera y el chile o ají mexica- 
no, los señoritos reniegan del chile, aunque después se deslicen a hurtadillas 
hasta la cocina de casa para comerlo a escondidas, molido o entero, acom- 
pañante o acompañado, relleno o solo, desnudo o sin pelar. 


1910 
Ciudad de México 


El Centenario y el arte 


No celebra México su fiesta patria con una muestra de artes plásticas nacio- 
nales, sino con una gran exposición de arte español, traída desde Madrid. 
Para que los artistas españoles se luzcan como merecen, don Porfirio les ha 
construido un pabellón especial en pleno centro. 

En México hasta las piedras del edificio de Correos han venido de Europa, 
como todo lo que aquí se considera digno de ser mirado. De Italia, Francia, 
España o Inglaterra llegan los materiales de construcción y también los ar- 
quitectos, y cuando el dinero no alcanza para importar arquitectos, los ar- 
quitectos nativos se encargan de levantar casas igualitas a las de Roma, Pa- 
rís, Madrid o Londres. Mientras tanto, los pintores mexicanos pintan Vírge- 
nes en éxtasis, rechonchos cupidos y señoras de alta sociedad al modo euro- 
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peo de hace medio siglo y los escultores titulan en francés, Malgré Tout, Dé- 
sespoir, Aprés 'Orgie, sas monumentales mármoles y bronces. 

Al margen del arte oficial y lejos de sus figurones, el grabador José Guadalu- 
pe Posada es el genial desnudador de su país y de su tiempo. Ningún crítico 
lo toma en serio. No tiene ningún alumno, aunque hay un par de jóvenes 
artistas mexicanos que lo siguen desde que eran niños. José Clemente Oroz- 
co y Diego Rivera acuden al pequeño taller de Posada y lo miran trabajar, 
devotamente, como en misa, mientras van cayendo al suelo las virutas de 
metal al paso del buril sobre las planchas. 


1910 
Ciudad de México 


El Centenario y el dictador 


En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio inaugura un 
manicomio. Poco después, coloca la primera piedra de una nueva cárcel. 
Condecorado hasta en la barriga, su emplumada cabeza reina allá en lo alto 
de una nube de sombreros de copa y cascos imperiales. Sus cortesanos, reu- 
máticos ancianos de levita y polainas y flor en el ojal, bailan al ritmo de Viva 
mi desgracia, el vals de moda. Una orquesta de ciento cincuenta músicos toca 
bajo treinta mil estrellas eléctricas en el gran salón del Palacio Nacional. 

Un mes entero duran los festejos. Don Porfirio, ocho veces reelegido por él 
mismo, aprovecha uno de estos históricos bailes para anunciar que ya se viene 
su noveno período presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesión del 
cobre, el petróleo y la tierra a Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por 
noventa y nueve años. Lleva más de treinta años el dictador, inmóvil, sordo, 
administrando el más vasto territorio tropical de los Estados Unidos. 

Una de estas noches, en plena farra patriótica, el cometa Halley irrumpe en 
el cielo. Cunde el pánico. La prensa anuncia que el cometa meterá la cola 
en México y que se viene el incendio general. 


869 


1911 
Anenecuilco 


Zapata 


Nació jinete, arriero y domador. Cabalga deslizándose, navegando a caballo las 
praderas, cuidadoso de no importunar el hondo sueño de la tierra. Emiliano 
Zapata es hombre de silencios. El dice callando. 

Los campesinos de Anenecuilco, su aldea, casitas de adobe y palma salpicadas en la 
colina, han hecho jefe a Zapata y le han entregado los papeles del tiempo de los vi- 
reyes, para que él sepa guardarlos y defenderlos. Ese manojo de documentos prue- 
ba que esta comunidad, aquí arraigada desde siempre, no es intrusa en su tierra. 
La comunidad de Anenecuilco está estrangulada, como todas las demás comuni- 
dades de la región mexicana de Morelos. Cada vez hay menos islas de maíz en el 
océano del azúcar. De la aldea de Tequesquitengo, condenada a morir porque 
sus indios libres se negaban a convertirse en peones de cuadrilla, no queda más 
que la cruz de la torre de la iglesia. Las inmensas plantaciones embisten tragando 
tierras, aguas y bosques. No dejan sitio ni para enterrar a los muertos: 

—Si quieren sembrar, siembren en macetas. 

Matones y leguleyos se ocupan del despojo, mientras los devoradores de comu- 
nidades escuchan conciertos en sus jardines y crían caballos de polo y perros de 
exposición. 

Zapata, caudillo de los lugareños avasallados, entierra los títulos virreinales bajo 
el piso de la iglesia de Anenecuilco y se lanza a la pelea. Su tropa de indios, 
bien plantada, bien montada, mal armada, crece al andar. 


1911 
Ciudad de México 


Madero 


Mientras Zapata desencadena la insurrección en el sur, todo el norte de México 
se levanta en torno a Francisco Madero. Al cabo de más de treinta años de tro- 
no continuo, Porfirio Díaz se desploma en un par de meses. 

Madero, el nuevo presidente, es virtuoso hijo de la Constitución liberal. El 
quiere salvar a México por la vía de la reforma jurídica. Zapata exige la reforma 
agraria. Ante el clamor de los campesinos, los nuevos diputados prometen estu- 
diarles la miseria. 
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1311 
Campos de Chihuahua 


Pancho Villa 


De todos los jefes norteños que han llevado a Madero a la presidencia de 
México, Pancho Villa es el más querido y queredor. 

Le gusta casarse y lo hace a cada rato. Con una pistola en la nuca, no hay 
cura que se niegue ni muchacha que se resista. También le gusta bailar el ta- 
patío al son de la marimba y meterse al tiroteo. Como lluvia en el sombrero 
le rebotan las balas. 

Se había echado al desierto muy temprano: 

Para mí la guerra empezó cuando nací. 

Era casi niño cuando vengó a la hermana. De las muchas muertes que debe, 
la primera fue de patrón; y tuvo que hacerse cuatrero. 

Había nacido llamándose Doroteo Arango. Pancho Villa era otro, un com- 
pañero de banda, un amigo, el más querido: cuando los guardias rurales 
mataron a Pancho Villa, Doroteo Arango le recogió el nombre y se lo que- 
dó. El pasó a llamarse Pancho Villa, contra la muerte y el olvido, para que 
su amigo siguiera siendo. 


1911 
Machu Picchu 


El último santuario de los incas 


no había muerto, pero estaba dormido. El río Urubamba, espumoso, rugi- 
dor, llevaba siglos echando su poderoso aliento sobre las piedras sagradas, y 
esos vapores las habían cubierto con un manto de espesa selva que les guar- 
daba el sueño. Así había seguido siendo secreto el baluarte final de los incas, 
la morada última de los reyes indios del Perú. 

Entre montañas de nieve que no figuran en los mapas, un arqueólogo nor- 
teamericano, Hiram Bingham, encuentra Machu Picchu. 

Un niño de por aquí lo lleva de la mano a lo largo de los despeñaderos hasta 
el alto trono enmascarado por las nubes y por la vegetación. Bingham descu- 
bre las blancas piedras vivas bajo el verdor y las revela, despiertas, al mundo. 
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1912 
Quito 


Alfaro 


Una mujer alta, toda vestida de negro, maldice al presidente Alfaro mientras 
clava el puñal en su cadáver. Después levanta en la punta de un palo, ban- 
dera flameante, el ensangrentado jirón de su camisa. 

Tras la mujer de negro, marchan los vengadores de la Santa Madre Iglesia. Con 
sogas van arrastrando, por los pies, al muerto desnudo. Desde las ventanas, 
llueven flores. Chillan vivas a la religión las viejas comesantos, tragahostias, 
cuentachismes. Se enchastran de sangre las calles empedradas, que los perros y 
las lluvias nunca podrán lavar del todo. En el fuego culmina la carnicería. Se 
enciende una gran hoguera y allí echan lo que queda del viejo Alfaro. Después 
pisotean sus cenizas los matones y los hampones a sueldo de señoritos. 

Eloy Alfaro había osado expropiar las tierras de la Iglesia, dueña de mucho 
Ecuador, y con sus rentas había creado escuelas y hospitales. Amigo de Dios 
pero no del Papa, había implantado el divorcio y había liberado a los indios 
presos por deudas. A nadie odiaban tanto los de sotana ni temían tanto los 
de levita. 

Cae la noche. Huele a carne quemada el aire de Quito. La banda militar toca 
valses y pasillos en la retreta de la Plaza Grande, como todos los domingos. 
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Coplas tristes del cancionero ecuatoriano 


No se me acerque nadie. 
Háganse a un lado: 
tengo un mal contagioso, 


soy desdichado. 


Solo soy, solo nací, 

solo me parió mi madre, 
y solito me mantengo 
como la pluma en el aire. 


¿Para qué quiere el ciego 
casa pintada, 

ni a la calle balcones, 

si no ve nada? 
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1912 
Cantón Santa Ána 


Crónica de costumbres de Manabí 


Eloy Alfaro había nacido en la costa del Ecuador, en la provincia de Mana- 
bí. En esta tierra caliente, comarca de insolencias y violencias, nadie ha he- 
cho el menor caso de la ley de divorcio que Alfaro sacó adelante contra 
viento y marea: aquí es más fácil enviudar que enredarse en trámites. En la 
cama donde dos se duermen, a veces despierta uno. Los manabitas han ga- 
nado fama de pocas pulgas, ningún dinero y mucho corazón. 

Martín Vera era un raro en Manabí. Se le había herrumbrado el cuchillo, de 
tanto tenerlo quieto en la vaina. Cuando el cerdo de los vecinos se metió en 
su tierrita, y le comió las yucas, Martín fue a hablar con ellos, con los Rosa- 
do, y buenamente les pidió que lo encerraran. A la segunda escapada, Mar- 
tín se ofreció a reparar, gratis, las destartaladas paredes del chiquero. Pero a 
la tercera correría, mientras el cerdo retozaba en los cultivos, Martín le dis- 
paró un tiro de escopeta. Cayó el pernicioso cuan redondo era. Los Rosado 
lo arrastraron hacia su tierra, para darle porcina sepultura. 

Los Vera y los Rosado dejaron de saludarse. Unos días después, iba el verdu- 
go del chancho por el despeñadero de El Calvo, prendido a las crines de su 
mula, cuando un balazo lo dejó colgado del estribo. La mula trajo a Martín 
Vera de a rastras, pero ya ninguna rezadora pudo ayudarlo a bien morir. 
Huyeron los Rosado. Cuando los hijos de Martín les dieron caza en un 
convento vacío, cerca de Colimas, armaron un buen incendio a su alrede- 
dor. Los Rosado, treinta en total, tuvieron que elegir la muerte. Unos aca- 
baron por fuego, hechos chicharrón, y otros por bala, hechos colador. 
Ocurrió hace un año. Ya la selva ha devorado los plantíos de las dos fami- 
lias, tierra sin nadie. 
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1912 
Pajeú de Flores 


Las guerras de familia 


En los desiertos del nordeste del Brasil, los que mandan heredan la tierra y el 
odio: tierra triste, tierra muerta de sed, y odio que las parentelas perpetúan de ge- 
neración en generación, de venganza en venganza, por siempre jamás. En Ceará 
hay guerra eterna de la familia Cunha contra la familia Pataca y practican el mu- 
tuo exterminio los Montes y los Feitosas. En Paraíba, los Dantas y los Nóbregas se 
matan entre sí. En Pernambuco, en la comarca del río Pajeú, cada Pereira recién 
nacido recibe de sus parientes y padrinos la orden de cazar su Carvalho; y cada 
Carvalho que nace viene al mundo para liquidar al Pereira que le toca. 

Del lado de los Pereiras, contra los Carvalhos, dispara sus primeros tiros Virgulino 
da Silva Ferreira, llamado Lampiño. Casi niño todavía, se hace cangaceiro. No vale 
mucho la vida por estos parajes, donde no hay más hospital que el cementerio. Si 
Lampiáo fuera hijo de ricos, no mataría por cuenta de otros: mandaría matar. 
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1912 
Daiquirí 


Vida cotidiana en el mar Caribe: una invasión 


La enmienda Platt, obra del senador Platt, de Connecticut, es la llave que los 
Estados Unidos usan para entrar en Cuba a la hora que quieren. La enmienda, 
que forma parte de la Constitución cubana, autoriza a los Estados Unidos a in- 
vadir y a quedarse y les atribuye el poder de decidir cuál es el presidente ade- 
cuado para Cuba. 

El presidente adecuado para Cuba, Mario García Menocal, que también preside la 
Cuban American Sugar Company, aplica la enmienda Platt convocando a los ma- 
rines para que desalboroten el alboroto: hay muchos negros sublevados, y ninguno 
de ellos tiene una gran opinión sobre la propiedad privada. De modo que dos 
barcos de guerra acuden y los marines desembarcan en la playa de Daiquirí y co- 
rren a proteger las minas de hierro y cobre de las empresas Spanish American y 
Cuban Copper, amenazadas por la ira negra, y los molinos de azúcar a lo largo de 
las vías de la Guantánamo and Western Railroad. 
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1912 
Niquinohomo 


Vida cotidiana en América Central: 
otra invasión 


Nicaragua paga a los Estados Unidos una colosal indemnización por daños 
morales. Esos daños han sido infligidos por el caído presidente Zelaya, quien 
ofendió gravemente a las empresas norteamericanas cuando pretendió co- 
brarles impuestos. 

Como Nicaragua carece de fondos, los banqueros de los Estados Unidos le 
prestan el dinero para pagar la indemnización. Y como además de carecer 
de fondos, Nicaragua carece de garantía, el secretario de Estado de los Esta- 
dos Unidos, Philander Knox, envía nuevamente a los marines, que se apo- 
deran de las aduanas, los bancos nacionales y el ferrocarril. 

Benjamín Zeledón encabeza la resistencia. Tiene cara de nuevo y ojos de 
asombro el jefe de los patriotas. Los invasores no pueden derribarlo por so- 
borno, porque Zeledón escupe sobre el dinero, pero lo derriban por traición. 
Augusto César Sandino, un peón cualquiera de un pueblito cualquiera, ve 
pasar el cadáver de Zeledón arrastrado por el polvo, atado de pies y manos a 
la montura de un invasor borracho. 


878 


1912 
Ciudad de México 


Huerta 


tiene cara de muerto maligno. Los lentes negros, fulgurantes, son lo único vivo de su cara. 
Veterano guardaespaldas de Porfirio Díaz, Victoriano Huerta se convirtió súbitamente a 
la democracia el día en que la dictadura cayó. Ahora es el brazo derecho del presidente 
Madero, y se ha lanzado a la cacería de revolucionarios. Al norte atrapa a Pancho Villa y 
al sur a Gildardo Magaña, lugarteniente de Zapata, y ya los da por fusilados, ya está el pe- 
lotón acariciando los gatillos, cuando el perdón del presidente interrumpe la ceremonia: 
Vino la muerte a buscarme —suspira Villa—, pero se equivocó de hora. 

Los dos resucitados van a parar a una misma celda en la prisión de Tlatelolco. Conversan- 
do pasan los días y los meses. Magaña habla de Zapata y de su plan de reforma agraria y 
del presidente Madero, que se hace el sordo porque quiere quedar bien con los campesi- 
nos y con los terratenientes, montado en dos caballos a la vez. 

Un pequeño pizarrón y un par de libros llegan a la celda. Pancho Villa sabe leer personas, 
pero no letras. Magaña le enseña; y juntos van entrando, palabra por palabra, estocada 
tras estocada, en los castillos de Los tres mosqueteros. Después emprenden viaje por Don 
Quijote de La Mancha, locos caminos de la vieja España; y Pancho Villa, el feroz guerrero 
del desierto, acaricia las páginas con mano de amante. Magaña le cuenta: 

—Este libro... ¿Sabes? Lo escribió un preso. Uno como nosotros. 


1915 
Ciudad de México 


Una soga de dieciocho centavos 


El presidente Madero aplica un impuesto, un impuestito, a las jamás tocadas empresas 
petroleras, y el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, amenaza con la invasión. 
Anuncia el embajador que varios barcos de guerra avanzan sobre los puertos de México, 
mientras el general Huerta se subleva y embiste a cañonazos contra el Palacio Nacional. 
El destino de Madero se discute en el Salón de Fumar de la embajada de los Estados 
Unidos. Se resuelve aplicarle la ley de fugas. Lo suben a un auto y al rato le ordenan 
bajar y lo acribillan en la calle. 

El general Huerta, nuevo presidente, acude a un banquete en el Jockey Club. Allí 
anuncia que tiene un buen remedio, una soga de dieciocho centavos, para acabar con 
Emiliano Zapata y Pancho Villa y los demás enemigos del orden. 
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1913 


Jonacatepec 
El sur de México se crece en el castigo 


Los oficiales de Huerta, veteranos en el oficio de masacrar indios rebeldes, 
se proponen limpiar las comarcas del sur incendiando pueblos y cazando 
campesinos. Cae muerto o preso todo el que encuentran porque, ¿quién 
que en el sur sea no es de Zapata? 

El ejército de Zapata anda hambriento y enfermo, desflecado, pero el jefe 
de los sin tierra sabe lo que quiere y su gente cree en lo que hace; y ni las 
quemas ni las levas pueden contra eso. Mientras los diarios de la capital in- 
forman que han sido destruidas por completo las hordas zapatistas, Zapata 
vuela trenes, sorprende y aniquila guarniciones, ocupa pueblos, asalta ciuda- 
des y deambula a su antojo por montes y barrancas, peleando y amando co- 
mo si nada. 

Zapata duerme donde quiere y con la que quiere, pero entre todas prefiere a 
dos que son una. 


Zapata y ellas 


Eramos gemelas. Las dos éramos Luces, por el día en que nos bautizamos, y las 
dos Gregorias por el día en que nacimos. A ella le decían Luz y a mí Gregoria y 
ya allí estábamos las dos señoritas en la casa cuando el zapatismo llegó. Y enton- 
ces el jefe Zapata empezó a convencer a mi hermana de que se fuera con él: 
—Mira, vente. 

Y un mero 15 de septiembre pasó allá y se la llevó. 

Ya después, en esto de andar andando, murió mi hermana, en Huautla, de un 
mal que le nombran, ¿cómo le nombran?, San Vito, mal de San Vito. Tres días 
y tres noches estuvo allá el jefe Zapata sin comer ni beber nada. 

Estábamos acabando de arder las ceritas a mi hermana y ay, ay ay, que el me lle- 
va a la fuerza. Dijo que yo le pertenecía porque éramos una mi hermana y yo... 
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